00:55 

Вла
Одно из моих первых воспоминаний. Не самое раннее, но, кажется, первое из более-менее осмысленных. Мне было года два-три... В абажуре настольной лампы, которую мама включала на ночь в моей комнате, имелись маленькие отверстия, сквозь которые "М"-образное изображение светящейся вольфрамовой спирали проецировалось на стены и потолок. Я боялась его и плакала. Эта светящаяся завитушка на стене поначалу казалась мне чем-то вроде злого духа, вылезающего из лампы, чтобы похитить меня в некое сюрреалистическое измерение моих раннедетских, а то и пренатальных страхов. Я ещё не знала, что такое монстры и духи, мышление ещё не сильно отличалось от младенческого, потому страх был животным, очень сюрреальным, голые эмоции без слов и конкретных образов. Но я со временем дала название этой проекции лампы, и, плача, произносила его, указывая на неё пальцем, пытаясь донести до мамы проблему. Я с самого детства любила придумывать слова. И именем для "страшного на стене" стало - "кума", с ударением на "у". К чьему-то кумовству это никоим образом не имело отношения; тогда я ещё не знала столь взрослых понятий. Просто голое слово, выстроенное на неведомых визуальных ассоциациях.
Мама сначала не могла понять причину моего страха, а по прошествии нескольких месяцев, когда я уже пыталась ей объяснить, лишь недоуменно пожимала плечами, отказываясь выключить свет, т.к. думала, что маленькие дети обязательно должны бояться темноты и не способны заснуть без света. Подрастя лет до четырёх, я уже не плакала, но всё равно боялась и даже стала специально вылезать из кровати, чтобы выключить лампу. А родители, вместо того, чтобы порадоваться ребёнку, не боящемуся темноты, включали лампу опять, пугали меня бабаём, а между собой говорили о психологическом вреде детского сна без света в комнате (что было для меня ещё непонятно, и потому вдвойне раздражало).

К моим 5 годам мама стала выключать лампу. Сначала после того, как засну, а потом - и раньше, когда я залезала в постель и укрывалась. Родители решили, что наконец пришло время осторожно приучать ребёнка к темноте. Да и к "куме" я привыкла, перестав бояться каждый раз, как увижу. А ещё я к тому времени выучила алфавит, и младенческое интуитивное слово заменилось более конкретной кличкой - "буква М".
С началом моей школьной учёбы ночная лампа превратилась в учебную настольную, страх был постепенно забыт, но до сих пор, когда случается увидеть проекцию вольфрамовой спирали сквозь отверстия в абажурах или люстрах, нет-нет да и кольнёт нелепый раннедетский страх "кумы". По той же причине мне неприятен звук разрываемой ткани: когда мне было три месяца, мама решила разорвать старую простыню на пелёнки. Я сильно испугалась звука и истошно заорала; потом мама еле меня успокоила. Я не помню этого случая (мне о нём мама рассказала спустя много лет), но подсознание, видать, помнит.

Комментарии
2012-05-06 в 01:20 

Пасифик
Лампочки... они такие загадочные. )))
Мне многие, кстати, говорили, что в их воспоминаниях детства чаще всего присутствуют именно лампы или что-то связанное с ними. Вот и у меня тоже. Интересно, это потому, что очень маленький ребенок чаще всего просто лежит и смотрит вверх? )))

URL
2012-05-06 в 01:45 

Вла
Видимо. Моё самое раннее воспоминание связано как раз с таким моментом. Позже опишу его тут.

     

Омут Памяти

главная