09:16 

Вла
Мои первые воспоминания, от поздних к ранним.
Отчётливо помню, как мама катила меня в зелёной сидячей коляске по осенним улицам, усыпанным жёлтыми листьями, и я волочила ногами по земле, а мама меня за это ругала - мол, испорчу ботиночки. Мне тогда было 2 года и 10 месяцев.
Помню свою первую кроватку, ограждённую деревянной лакированной вертикальной решеткой. Однажды, в возрасте около полутора-двух лет, я просунула сквозь её прутья свои ещё по-младенчески толстые ноги, а засунуть обратно в кроватку не смогла. Деревяшка начала жать мне промежность, а соседние пережимали сосуды по бокам ляжек, и было очень больно, а мама заметила не сразу, т.к. занималась чем-то в другой комнате. Прибежала, только когда я начала плакать, минут через 10. Маме до сих пор стыдно, что не прибежала сразу же.
Более раннее воспоминание, связанное с этой кроваткой - медсестра, пришедшая осмотреть меня, когда я простудилась. Тогда я ещё не умела ходить, мне было месяцев 10. Чётко помню висевшую надо мной бечёвку с нанизанными на неё игрушками. Медсестра была молодая и худая, со светлыми волосами и химической завивкой, столь модной в 80-х. Она склонилась над кроваткой и, кажется, сюсюкала мне, раскачивая бечёвку. Потом мама меня достала оттуда, и трясла погремушками перед моим носом, а медсестра тем временем приложила металлическую слушалку стетоскопа к моей груди, и я захныкала, т.к. она была холодной. От медсестры пахло чем-то приятно-химическим, и я дотянулась рукой до её головы. Сейчас догадываюсь - должно быть, пахло лаком для волос, так как её кудри были твёрдыми на ощупь.
На мой второй Новый Год, когда мне был год и чуть меньше месяца (мой д.р. - 4 декабря), родители сделали мне первую новогоднюю ёлку - совсем маленькую, и поставили на телевизор. На ней висело пару кусочков "дождика" и три-четыре моих первых игрушки, но хорошо помню только одну, которую я, сидя на руках у отца, ухватила и так сильно сжала, что проделала большим пальцем дырку в стекле. К счастью, не поранилась. Ещё из ярких воспоминаний того же дня - как мама сцеживала молоко из груди в красную чашку с крупными белыми "горошками". Потом отец поднёс меня к серванту с зеркалом, но я ещё не обращала внимание на своё отражение, а уставилась на блестящую посуду в серванте и отражение всё той же ярко-красной чашки с молоком.
Чашка была у нас ещё много лет, пока не разбилась. А игрушка у меня до сих пор, вешаю её на почётное место на ёлке. Дырку залепила блестящей наклейкой.
Следующее по давности воспоминание - как мама меня пеленала на диване, а я тем временем разглядывала нашу старую люстру. Тогда у неё светились ещё все три лампы. Позже одна сломалась, и её так и не починили до самой замены люстры в 2008-м. Мама не хотела чинить, чтоб экономить электричество. Возвращаясь к пеленанию - также я разглядывала ковёр и поверхность старого дивана. Особых мыслей в голове тогда ещё не витало, но узоры ковра и стеклянные детали люстры мне определённо нравились. Ещё смутно помню лицо мамы и её тогдашнюю причёску, короткие каштановые волосы с завивкой. А мне тогда было, наверное, месяца четыре-пять. По крайней мере, фокусировать взгляд уже училась. Обстановка то расплывалась, то снова появлялась чёткость.
Ну и самое первое, спорное воспоминание, которому я в целом не доверяю. Своё рождение я всегда ассоциировала с комнатой, обложенной белой плиткой, как на табло в "Поле Чудес", только без чёрных плиток, за которыми прячут слово. Но когда я рождалась, то спала, так как маме делали кесарево сечение, и я тоже была под наркозом. Тем не менее, через много лет мама мне рассказала, что операционная роддома была обложена именно такой белой прямоугольной плиткой. Говорят, что общий наркоз не всегда полностью действует на ребёнка; может, я тогда и в сознании была. С другой стороны, зрение у новорожденного ещё слабое, всё размыто, и плитку я разглядеть не могла.
У меня есть версия, что табло "Поля Чудес" стало для меня ассоциироваться с рождением только благодаря заставке "ВИДа" (что со "страшной головой", которой лично я совсем не боялась). Она представлялась мне похожей на рождение некоей вселенной, Большой Взрыв (хотя об этом понятии я узнала только спустя годы), а появлявшаяся после неё сцена с табло - первыми объектами этого воображаемого новорожденного мира. Тоже весьма ранние ассоциации, пришедшие ко мне года в два, когда более-менее начала интересоваться телевизором.

Комментарии
2012-05-14 в 21:11 

Рина Дзене
Как утомляет симулировать нормальность... (с)
Ох, как здорово!
Мне вот тоже кажутся совершенно естественными воспоминания об очень ранних моментах жизни. И кажется странным, когда говорят: да, ну, ты не можешь этого помнить... Как же не могу, если помню!

     

Омут Памяти

главная